作者为什么要谈天说地、道古论今呢?恐怕不能简单用一句“杂文的取材很‘杂’ ”敷衍了事。其实,这正体现了作者构思的匠心独运。关于这一点,笔者认为不需说得“玄而又玄” , 只要抓住题目 中的 “发微” 一词, 问题就迎刃而解了 。
首先应理解“发微”的内涵。这个词在古书中很常见,如, “世以成败论人,略其小善而阐幽发微者, 尚于死中求活 。 ” ( 明 · 陆树声 《耄馀杂识 》) “明神宗时,西洋人利马窦等入中国,精于天文、历算之学,发微阐奥,运算制器,前此未尝有也。” (清·张廷玉《明史·志第一》)可见,它的意思即“阐幽” “阐奥” ,也就是“阐发、开掘其中的奥妙” 。再如, “其论诗则刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》、皎然《诗式》、严羽《沧浪诗话》 、 徐祯卿 《谈艺录》 、 王世贞 《艺苑卮言》 , 此六家多能发微 。 ” ( 清 · 毛 先 舒 《 诗 辩 坻 》) “此群圣发微之秘旨 , 非世儒所能晓也。” (清·胡蕴玉《张积中传》)也都是此意。 以“发微”名篇的作品非常之多,不必赘举,鲁迅先生就有一篇《大衍发微》揭露军阀政府的罪恶。本文的“剃光头发微”意即 “阐发剃光头的奥妙” 。
那么,剃光头这种想象背后有着怎样的奥妙呢?
作者首先联想到清代的“留头不留发” , 当时是出于清政府的压迫,不得不剃。既而又联想到我国古代的髡刑,那时因为人们受到封建伦理道德的束缚,认为“身体发肤,受诸父母,不敢毁伤” ,所以才有了这种对待罪犯的刑罚以重其罪。现在是新时代,人民当家做了主人,不存在阶级压迫,人们也早已没有了那种封建迷信思想, 因此那位理发工人只准“乡下佬”剃光头不会是处于这些考虑。
另外,现在许多国家也给犯人剃光头,那只是为了便于辨识,或为了卫生,用这种原因来解释更是无稽之谈。
既然不是这些原因,那是什么原因呢? 自然引发了作者的深层思考。
旧社会理发工人地位很低,受社会的贱视, 只有极少数开明人士(如石达开)能平等看待他们。现在是人民当家作主的社会主义社会,作为劳动群众的一部分,理发工人的地位提升了,他们也有了自己职业范围内的一点权力,可以按照自己的想法给顾客设计发型。想到这里,作者恍然大悟,那位理发工人之所以能任意决定给谁剃平头,给谁剃光头,就是因为他的手中有了这点权力。由此,作者进而想到了“弄权” “耍权”的危害,建议人们利用舆论把这种现象消灭在萌芽状态。这,就是何先生由剃光头所“发”之“微” 。
综合以上可以看出,整篇文章思路清晰、前后照应、结构紧凑。作者举那些看似闲笔的材料,就是为了像抽丝剥茧一样地揭开重重迷障,指出理发工人只准“乡下佬”剃光头其实是“有点权就想耍”的心理根源,为后文的议论作铺垫,水到渠成,发人深省。
[作者通联,江西宜黄安石中学]